
L’Occident 
vu par 

les yeux 
du Touareg

Récit de voyage de
Tombouctou à

Genève

Regards croisés entre 
le Nord et le Sud 

Un récit de Shindouk, Touareg nomade
Photos de Viola Krebs



2 /  L’Occident vu par les yeux du Touareg



L’Occident vu par les yeux du Touareg   /  3

“ Cet écrit n’est ni une morale, ni un récit
spirituel,ni une critique, ni un document 
politique. Ce n’est rien d’autre qu’une simple
vision du monde moderne par un nomade
autodidacte du vingt-et-unième siècle.
Dans ce récit de voyage de Tombouctou à
Genève, je décris la réalité d’un regard croisé
entre le Nord et le Sud, à l’état pur et naturel
ou à l’état brut et sauvage. 

C’est à vous chers amis d'en juger, ou en un
mot, ce que les Toubabs pensent des Africains
et ce que nous les Africains de façon 
particulière pensons des occidentaux ou
attendons de l’Occident. ”

Shindouk, Tombouctou, 2005
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Introduction

Tout est parti du “bonjour Madame” un jour
du mois de juillet 2003 à 9 heures, au
télécentre communautaire de Tombouctou,
connu sous le nom de “Maison de
l’Internet”. Voilà cette femme blonde, élé-
gante, à la démarche droite, élancée , tête
haute, le nez pointu, qui, chaque fois qu’elle
regarde autour d’elle, se met à renifler le
vent frais après la pluie. Cette dame me rap-
pelle en réalité toute la fierté des
Amenokals, chefs traditionnels Touaregs.
Émerveillé, pour ne pas dire séduit par cette
femme Toubab au sourire large, réel et
franc, je commence à poser mes mille et une
questions : “Madame, si je comprends bien,
vous travaillez dans le volontariat du
développement de la haute technologie.”
“Oui”, répond-elle avec beaucoup de
finesse et gentillesse.

Tout de suite, je me suis rappelé que j’ai
vécu pendant cinq ans comme réfugié
Touareg en Mauritanie et que les premiers
sur le terrain étaient des volontaires occi-
dentaux, au moment où je venais tout juste
de perdre ma première fille, ma mère, ma
tante, mon oncle, mes deux cousins à la
suite d’une maladie que les gens ont

appelée à l’époque la famine et le palud-
isme. Oui, par manque de nourriture et
d’une petite quinine, car on était des
réfugiés à la merci de la misère et de la
poussière. Et bien ça c’est autre chose, une
autre histoire.

Aujourd’hui, on est à Tombouctou, en l’an
2003, à la maison de l’Internet… L’Internet,
est-ce la solution à tous nos problèmes? Je
m’accroche à la volontaire, histoire de bien
comprendre ce qu’elle veut faire. Je me
présente : “moi je suis le premier internaute
Touareg et même le Web Magazine a écrit
un article sur moi, numéro spécial et excep-
tionnel en juin 2001 ‘L’Afrique s’éveille au
net’.” Pour ce magazine qui a fait parler de
moi de par le monde, il y a lieu de remerci-
er la brave et brillante photographe
Emmanuelle Barbara et son collègue Slim. 

Je me suis rappelé aussi ma première
expérience avec les techniciens de
l’UNESCO en 1998, envoyés à
Tombouctou pour faire de la ville le premier
village Internet de l’Afrique. J’ai eu la
chance de faire visiter et connaître la ville et
son histoire aux envoyés de l’UNESCO,
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Monsieur Ken, de nationalité anglaise, et
Sanogo, le franco-malien, paix dans son
âme. C’était juste à mon retour des camps
de réfugiés, au moment où je mangeais,
malgré moi, sous les acacias de l’hôtel
Bouctou, les restes des assiettes des
Toubabs, avec la complicité du cuisinier qui
n’a pas le droit de divulguer ce secret, car il
y va de mon honneur, et de ma dignité.
Ensuite, j'allais chez  lui pour verser tous les
mois un salaire pour garder le silence, car
pour moi et ma tribu manger les restes des
autres ou mendier est synonyme de faib-
lesse et de honte. 

Les principes fondamentaux du Berabish
nous enseignent qu’il vaut mieux mourir
que la honte, car la mort est obligatoire,
mais la honte ne l’est pas. Ici, tout de suite,
je vous  fais vivre ma rencontre avec la
technologie avant de continuer cette grande
aventure à la page suivante. 

On est en octobre 1998 avec Ken et Sanogo,
mes clients de l’UNESCO avec qui je pars
pour leur faire visiter Tombouctou et son
mythe, entre la grande mosquée et l’univer-
sité de Sankore. 
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Shindouk bien inspiré, mes clients sont con-
vertis en amis qui veulent me connaître plus
profondément. Ainsi, autour du thé, sous ma
tente, on m’a expliqué et m’a fait croire que
l’Internet est pratiquement la solution à tous
les problèmes du monde. Par respect à mes
hôtes, je conçois. 

En réalité, Dieu est mon témoin, je n’avais
jamais entendu parler d’Internet, ni dans un
livre ni à la radio. Je cherche en vain à éviter
cette discussion qui me semble très com-
pliquée, et qui ne m’apporte rien à moi, et

n’apporte rien à ma communauté, car la
réalité de mon peuple est autre. On est en-
dessous du seuil de l’alphabétisme. Pour
chaque mille à deux mille habitants du
désert, vous avez un seul qui sait lire et
écrire. C’est bien mon cas; je suis le seul qui
sait lire et écrire de toute ma tribu qui est
composée de mille cinq cents habitants.
Chez nous, il n’y a que des gens qui ont
besoin d’un verre d’eau de plus,  et d’une
quinine contre les maux de tête, car un sim-
ple mal de tête peut leur coûter la vie. 
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Même si l’histoire nous enseigne que
Tombouctou, qui est à la porte du désert, fut
le centre nerveux du système culturel et le
berceau du savoir de toute l’Afrique de
l’Ouest, et que vers le 15ème siècle 2500
étudiants sont sortis de l’Université de
Sankore au moment où Christophe Colomb
a découvert l’Amérique, le désert reste égal
à lui-même depuis des millions d’années.
Le désert est toujours le même, rien n’a
changé. Les sécheresses se succèdent, et par-
tent et laissent place au bonheur. Ça a tou-
jours été comme ça et ça restera comme ça. 

En résumé, j’ai expliqué à mes amis et
clients de l’UNESCO que nous, les
nomades, on a d’autres priorités et que,
pour utiliser l’Internet, il faut au moins
savoir lire et écrire, remplir certaines condi-
tions pour être dans le système, et qu’objec-
tivement parlant, nous avons plus besoin
d’eau, d’une bonne santé et de pâturages
pour nos animaux que de toutes ces choses
techniques. 

C’est seulement plus tard, pendant mon
voyage en Europe, que j’ai découvert que le
monde va à 1000 km à l’heure et que le tout
est dans un train qui roule aussi plus vite. Si
vous avez la chance que ce train s’arrête
devant chez vous, n’hésitez pas une seule

seconde, car ce n’est pas tous les jours que
ce train passe et s’arrête. 

Ainsi, en octobre 1998, je deviens le pre-
mier internaute Touareg. Le premier à avoir
une adresse email: shindouk.guide@voilà.fr,
car mes amis et clients de l’UNESCO, après
15 jours de discussion, ont gagné la partie et
ont fini par me convertir en internaute
nomade, même s’il fallait encore trois ans
pour savoir lire et envoyer des mails sur
Internet. 

Mais revenons à octobre 2003, à la Maison
de l’Internet, car tout est parti de là. Je pro-
pose à la volontaire de venir au désert pour
découvrir ma réalité et celle de mon peuple,
de ma tribu. Ainsi, nous voyageons de nuit
sous un ciel brillant à mille milliards d’étoiles
qui se sont données rendez-vous cette nuit-
là. Mes chameaux marchent doucement,
lentement et sûrement, et aussi très vite, car
à 22 heures on est dans mon campement
autour du feu. 

Un cameraman italien nous attend pour
filmer mon quotidien, ma réalité, celle de
ma tribu, et filmer le premier internaute
Touareg nomade de Tombouctou. 

Quelques semaines plus tard, j’apprends
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que je suis invité à Genève, au Cyberfesti-
val des contenus locaux. Ainsi va la vie, le
nomade est invité à voir le pays des blancs,
voyager dans un avion ! Oui, ça fait peur,
mais ça fait aussi rêver. C’est l’occasion de
prendre l’avion et de découvrir chez tout ce
beau monde qui vient chez nous à la quête
de je ne sais quoi... 

Je partirai voir le pays des Blancs, des
méchants, des mécréants, des hommes sans

foi, au pays du chacun pour soi et Dieu pour
tous, au pays où chacun a une machine à
sous, et il lui suffit juste de rentrer aux toi-
lettes pour faire des billets de banque, au
pays de l’individualisme à l’extrême. En un
mot, au pays de tous les malheurs et de tous
les bonheurs, au pays que nous les Africains
accusons de tous les péchés d’Israël, mais on
oublie que les Israéliens sont aussi le peuple
élu et béni du BON DIEU. C’est à mon tour
de voir et visiter chez eux, ces Occidentaux. 
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Ma surprise fut grande lorsque je suis
monté dans l’avion, gros comme toutes les
grandes choses, et à l’intérieur il n’y a pra-
tiquement que des Africains, parmi eux trois
compatriotes, deux Dogons et un Songhai
qui sont invités au même titre que moi à
Genève. Je me pose encore cette question:
qu’est-ce que tout ce beau monde va
chercher? Ils ne sont pas les seuls à venir
chez nous, les Toubabs, nous aussi, nous
partons chez eux. Alors au moment où tous
les passagers attachent leur ceinture et que
mon  voisin me sourit, histoire de me ras-
surer, je lui demande de m’aider pour fer-
mer ou serrer ma ceinture, et voici une
dame à la voix caramel pour ne pas dire au
lait de chamelle ou à la voix au miel qui
annonce l’altitude et juste après une extra-
ordinaire musique du terroir de la kora de
Djelimady et Diabate, la voix douce et à la
fois fine, rock et grave. Oui, c’est bien la
musique de chez moi, le grand Mali, le Mali
Bas. 

Même dans l’avion d’Air France, on écoute
la musique du Mali, cela me rassure, mais
cette image sur l’écran de télévision
accroché dans l’avion me décourage… Si

tous les passagers doivent passer par se
faire tabasser pour avoir le droit d’entrer en
Europe, c’est grave, très grave. Moi, je
n’accepterai pas le chipotage, et jamais je
n’enlèverai mon pantalon. En réalité, cette
image n’était pas la bienvenue, car la
musique me faisait déjà rêver de la victoire
du retour à la maison, mais alors je  com-
mence à douter et me poser cette question
“Shindouk pourquoi tu-es là?”

C’est à ce moment précis que l’image a lais-
sé la place à la bonne musique qui, cette
fois-ci, me donne une seule envie, c’est de
retourner chez moi. Cela fait 52 heures que
j’ai quitté ma famille, mes amis et j’ai déjà
envie d’être à nouveau avec eux. Ils me
manquent beaucoup, et pourtant, je traverse
régulièrement les déserts de l’Algérie, du
Niger, de la Libye, de la Mauritanie et celui
du Mali qui est mon jardin, à dos de
chameau, et en camion. Cela ne me donne
jamais une nostalgie pareille.

Revenons à cette image qui m’a tellement
fait peur que j’ai du mal à la digérer, car une
fois à Tombouctou, au retour de mon voy-
age de Genève, j’ai compris qu’on ne

De Tombouctou à Genève...
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chipote personne. Alors pourquoi cette
image? Je demande à des amis occidentaux.
C’est quoi cette image accrochée à l’avion?
Après une longue explication, j’étais conva-
incu que ce n’était rien d’autre que de la
publicité pour les droits de l’homme. C’est
humiliant quand une simple publicité fait
peur dans l’avion. 

Plus tard, je suis à Paris. Là c’est le face-à-
face entre la technologie et Shindouk, la
guerre commence: le Monsieur de la police
me refuse le passage. La raison est simple:
j’ai perdu mon ticket d’embarquement
Paris-Zurich. Après une longue discussion,
ils m’ont fait savoir que là c’est la France et
qu’on n’est pas au désert. On m’a envoyé au
comptoir d’information. Je vais directement
là. Je n’avais pas bien compris, car on est au
pays des droits, de la liberté et de l’égalité,
je dois obligatoirement respecter les
principes, en un mot, je dois rester dans là
queue, car c’est par ordre d’arrivée. 

Et pourtant, chez moi, si vous êtes étranger
ou riche vous n’avez pas besoin de
respecter ce principe. Il y a toujours de la
place dans les avions, même s’il n’y a pas
une chaise disponible. On te fait asseoir à
côté du pilote sur une Thermos. Mais je
vous conseille de ne pas voyager en taxi

brousse car là, le droit et la liberté n’appar-
tiennent pas aux pauvres: 1000 francs CFA
pour chaque poste de contrôle. Eh bien, ça
c’est une autre histoire.

On est à Paris Charles de Gaulle. J’ouvre
mes deux sacs dans lesquels se trouvent
mon sucre, mon thé, mon fourneau, mon
charbon etc., et oui mes mille et un papiers,
passeport, autorisation, déclaration, invita-
tion, recommandation, visa. Une fois au
comptoir, la bonne dame me fait compren-
dre que je suis en règle, mais mon avion est
pour plus tard, trois heures après. Et je
cherche à me reposer et à connaître là où je
dois prendre mon avion pour Zurich. Je
vous jure de tous les dieux du monde qu’à
ce moment précis, j’ai reconnu toutes les
valeurs, et le bonheur dans lequel on se
trouve et qui manque à ces gens-là. Chez
moi, au désert, tu peux voyager et partir là
où tu veux, comme tu veux, quand tu veux,
sans même avoir une seule invitation ou
autorisation. Ca aussi, c’est notre chance à
nous. Tu n’as pas besoin d’avoir un passe-
port pour traverser et visiter le désert qui est
trois fois plus vaste que le territoire de la
France. Bref, ici, c’est la France, on est loin
du désert et de sa liberté. 

Voilà, un escalier qui va très vite... “élec-
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tronique”. Je monte cet escalier et je me
retrouve bien arrivé, mais sur mon dos, avec
mes deux sacs au-dessus de ma tête. Là, je
me pose la question : comment cela peut-il
arriver. Les autres arrivent sur leurs pieds et
moi sur ma tête, et voilà au loin deux
policiers qui meurent de rire et m’interpel-
lent en me disant: “Monsieur, il y a toujours
deux escaliers un  électronique et l’autre en
béton!” Là, c’est une expérience acquise.
J’ai juré que je ne monterai plus les
escaliers électroniques. Je demande aux
policiers où est-ce que je prends mon avion.
On m’envoie à la salle F4. Une grande salle,
grosse, avec ses chaises en uniforme même

couleur. Même pas une mouche. Et pour-
tant, j’ai envie de boire, car ça fait 48 heures
que je n’ai pas mangé, je n’ai pas bu, mais
la chose la plus importante pour moi reste le
thé. Et devant moi une salle où c’est  écrit «
toilettes ». Je me dirige vers la salle, et au
moment où je m’approche du lavabo, il y
l’eau qui gicle. Je fais trois pas en arrière
par peur; est-ce que je n’ai pas fait une
bêtise? Et après plusieurs va-et-vient entre
la porte et le lavabo, j’ai compris enfin que
c’est normal. Si au désert, chez moi, on a
besoin de partir chercher l’eau à 60 mètres
de profondeur avec une corvette, un
chameau et une corde, ici, on est en France,
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il suffit juste de taper les deux doigts et
l’eau gicle, quelle magie! Ca, même les sor-
ciers chez nous ne peuvent pas le faire.
Après avoir bien bu du lavabo, je retourne à
la salle d’attente, toujours personne. Là, je
ne supporte plus, je fais mon thé, j’ai pré-
paré mon thé. Au moment où j’ai posé mon
verre sur la table, il y a deux policiers qui
m’interpellent “Monsieur, papiers?” Après
une longue discussion, on m’invite à
retourner à ma place. Là, mon thé disparaît.
Ma colère a été tellement grande que j’ai
regardé autour de moi pour trouver ces
policiers, mais ils avaient disparu. Plus per-
sonne. Les minutes se succèdent, l’attente
fut longue. 

Enfin, me voilà dans l’avion pour Zurich.
Un avion qui a traversé des turbulences ter-
ribles et qui d’après moi ne serait jamais
arrivé au complet à destination. Aéroport de
Zurich. C’est le « ohé » qui m’apaise, car je
suis à terre. Voici Monsieur Antoine, le
modèle de l’intégration occidentale, au loin,
avec une plaque où est écrit mon nom, ainsi
que celui d’autres invités. C’est la joie. C’est
la joie, parce que je vois mon nom écrit et
porté par un Monsieur qui de loin dégage la
sérénité, la gentillesse, la bonté, la sagesse. 

Et mon voyage commence. Quel voyage ! 

Zurich-Genève en voiture. Avec moi,
Antoine Dahir. Il y a son grand frère Tufik,
et un Bolivien qui vient pour le même festi-
val. Après 28 heures de vol, il dort comme
un bébé. Bravo! 

Et moi, je profite du paysage. Là, je vous
dis, il n’y a pas de commentaires à faire.
Tout est vert. Tout est beau. Tout est eau.
Voilà, au loin le Mont-Blanc. Même les
montagnes sont blanches. J’ai connu beau-
coup de montagnes, mais jamais une
blanche. Il n’y a pas un centimètre où il n’y
a pas une maison ou un arbre, et de l’eau
partout. En un mot, le paradis terrestre. Il
paraît que toute la Suisse est arrosée d’un
lac. Oui, c’est vrai que chez moi, je peux
parcourir 1000 km sans arbre et sans eau, et
nos ancêtres nous ont toujours dit que Dieu
est proche de nous. 

Je suis d’accord avec eux, car tous les
grands hommes qui ont marqué l’humanité,
d’Abraham à Moïse, en passant par Jésus et
Mahomet, on approuve leur force dans le
désert, mais le bon Dieu lui même, il a sa
main en Suisse. Voilà un pays béni du bon
Dieu et le mérite revient à son peuple, car
on ne peut pas avoir le bon Dieu de son côté
si on ne le mérite pas.  
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Genève, 8 décembre 2003

Et enfin, nous voilà à Genève, avec mes
amis, mes frères, car je peux les appeler
qu’ainsi. 

Derrière cette fraternité, je suis traité
comme un prince. On me dépose devant le
Forum de Meyrin, dans une salle de mar-
bre et de vitres, et là, il faut à tout prix pla-
cer ma tente. Le problème c’est que je ne
peux pas faire un trou ni placer un piquet ;
et la condition pour moi de voyager c’était
de voyager avec ma maison, c’est-à-dire
ma tente. Après quelques heures de tech-
nique et de physique, le nomade a pu
placer sa tente au bon milieu de la salle.

Monsieur Arnaud Morillon m’amène à
mon hôtel et m’accompagne jusqu’à ma
chambre. Une chambre avec télévision,
téléphone, deux lits, une toilette com-
plète, et même un frigo, dans un espace
qui est réservé aux pigeons chez nous en
Afrique. Après une douche à la va-vite je
cherche à redescendre. Il fallait attendre
certains clients de l’hôtel pour faire la
route avec eux. Une fois au restaurant,
j’ai mangé comme un grand enfant, je
retourne à ma chambre et ce n’était pas

facile. Ma chambre refuse d’ouvrir, car
c’est une carte électronique pour ouvrir
et fermer. 

L’attente fut longue. J’avais même pris
la décision de passer la nuit devant ma
chambre, car pour rejoindre Monsieur
Arnaud que j’avais laissé au restaurant,
il fallait descendre par l’ascenseur, et
moi, je suis là. Derrière, personne pour
manier cette machine qui me rappelle
l’avion. Après quelque temps, voilà un
Monsieur qui arrive et qui m’accompa-
gne jusqu’au restaurant. Là, je demande
à mon ami Arnaud de venir m’ouvrir ma
chambre, sinon je risque de passer la
nuit devant ma chambre. 

Oui, chez moi dans le désert et même
en ville, on peut passer la nuit à la belle
étoile, sans même payer un centime et
on n’a pas besoin de chercher
quelqu’un pour vous ouvrir la porte
d’entrée. Ainsi est faite la vie: certains
payent des milliers de francs juste pour
dormir en sécurité et nous, ça nous
coûte zéro franc. Quel privilège, oui, le
bon Dieu est très juste, quelle belle
nature.  
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Genève, le 9 décembre 2003

Je pars le matin à la rencontre des hommes
blancs aux machines à sous, car pour nous,
les Africains, les Toubabs sont synonymes
de richesse. On nous a fait croire que
chaque Toubab a une machine à sous. Il leur
suffit juste de rentrer dans les toilettes pour
fabriquer des billets de banque. Derrière
cette richesse, une grande méchanceté. Ils
sont mécréants, ils sont sans pitié, sans foi
et sans loi. Ils sont individualistes à l’ex-
trême, car ils ne connaissent même pas le
nom de leurs voisins pendant trente ans. Ils
ne savent pas dire bonjour. Traités de tous
les péchés. En réalité, de toutes ces accusa-
tions, il n’y a rien de vrai. On n’a pas besoin

de partir chez eux pour le savoir. Il faut
juste regarder en face et être objectif envers
soi-même. Oui, ils ne connaissent pas leurs
voisins, mais ils viennent en aide au dernier
réfugié à l’extrême Sud, à l’Est, au Nord, à
l’Ouest du continent. Cela donne à réfléchir. 

En réalité, les Occidentaux de façon
générale, sont esclaves de leur propre sys-
tème. Ils dépendent du temps. Tout est
temps. Tout est consommation. Il faut un
téléphone, un téléviseur, un frigo, une
voiture, un chauffage, un climatiseur, des
assurances maladie, et même des assurances
à tout risque, des abris au froid quand il fait
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chaud, des abris chauds quand il fait froid.
Un abri est toujours du chaud et du froid, la
liste est longue et infinie et le tout pour
l’avoir c’est l’argent. Pour avoir cet argent,
il faut avoir un travail. Et quel travail ! Pas
de sentiments. On te paie pour huit heures
de travail. Il faut être là à 7 heures pile, car
à 7 heures une minute, tu dois servir le café
à celui qui prend son avion à 7 heures deux
minutes, et l’avion n’attend pas. Il n’y a pas
plus compliqué pour expliquer tout cela.

Nous allons nous mettre dans la peau des
Toubabs, quelques minutes, qui doivent être
dans le système, car ils sont esclaves de leur

propre système, sinon ils vont se retrouver
dans la rue comme mendiants ou clochards,
sauf que chez eux le mendiant est galant, il
a toujours quelque chose à faire ou il joue à
la guitare ou à la trompette. Ils n’ont pas la
culture de tendre la main. Donc, votre vie
dépend du travail pour lequel il faut être à
l’heure, sinon vous risquez de mettre à l’eau
tout le système et vous vous retrouvez dans
la rue. 

En Europe, quand on perd son travail, il y a
mille et une personnes derrière toi qui atten-
dent. Donc, pour trouver du travail, encore,
c’est toute une histoire et ça va de votre des-
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tin, car la chose la plus difficile en Europe,
c’est bien le travail. La fierté, l’honneur, la
réussite, la dignité, la bravoure de l’homme
blanc est son travail. On ne badine pas avec
le travail et personne n’a le temps de dire
bonjour, car ça peut prendre cinq minutes et
cinq minutes de retard est synonyme de ren-
voi pur et simple. Voilà pourquoi nos amis
ne disent pas bonjour. 

C’est différent de chez moi où, quand une
personne de la famille a un travail, minime
qu’il soit, tout le reste de la famille se
repose, s’allonge et attend les repas, les
boubous de fêtes, les ordonnances, et cer-
tains même exigent un régime. Chez nous,
la famille est large, élastique et tout le
monde fonde espoir sur toi qui travaille. Tu
n’as pas le droit de dire “non” même s’il
faut s’endetter; beaucoup sont en prison à
cause de rien d’autre que la famille que l’on
veut satisfaire à tout prix. 

Là aussi, Dieu merci, tu peux venir au tra-
vail quand tu veux et parfois même ne pas
venir pour deux jours, car on peut toujours
inventer que la grand-mère qui est morte
depuis longtemps est morte de nouveau
pour bénéficier d’un congé funèbre. Ah
mon Afrique, que tu es humaine et
généreuse ! Bien, ici c’est Genève, on est
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loin de tout ça. J’ai marché dans toutes les
directions, mais je n’ai pas vu cette machine
à sous ni quelqu’un la porter. Au contraire,
c’est moi qui offre, au nom de mon cher
pays, le Mali, et au nom de ma commu-
nauté, des petites plaques de sel. Ce sel qui
représente toute notre richesse et notre his-
toire, car depuis deux mille ans, mes
ancêtres et leurs caravanes de sel se succè-
dent sur cet océan infini de sable. Toutes les
activités du monde ont évolué sauf cette
culture du commerce et du transport de sel.
Elle reste égale à elle-même, toujours la
même distance, les mêmes hommes, les
mêmes chameaux: quinze jours de voyage
en aller-simple, et 15 jours pour le retour à
dos de chameau, minimum huit heures de
marche par jour, et, en général, cela dépend
du temps, le voyage se fait de nuit, à l’aide
des étoiles par lesquelles on se dirige, après
le cadeau en sel. 

J’ai même servi du thé sous ma tente de
Genève pour les visiteurs qui à chaque fois
veulent me payer pour cela. Ils ne compren-
nent pas que chez moi, le thé ne se vend pas.
Quand on te l’offre, c’est un signe d’amitié,
ce qui veut dire que je t’accepte sous ma
tente ou sur mon territoire. Cela s’appelle
un pacte de paix à la nomade. Du père de
l’Europe au Maire de Meyrin, tout ce beau

monde a reçu de ma main un cadeau. La
réalité est contraire de tout ce qu’on pense
des occidentaux. Ils ne sont pas riches
comme on le pense, il y a même des pauvres
parmi eux. Pour moi, si tous les Occidentaux
sont comme les Suisses, retenez une seule
chose: qu’il n’y a pas plus humain que les
Occidentaux, sans exception, et cela n’en-
gage que moi. 

Alors cela me rappelle cette invitation chez
les Dahir, une famille libanaise-suisse.
Autour de la table le pasteur, Assad, au visage
brillant, sur lequel on lit bonté et la croyance
au bon Dieu, une vraie et honorable
représentation divine sur notre planète terre.
Antoine et Toufic, leurs femmes, leurs
enfants et Aïche, leur amie marocaine. Sur
cette table, où tous les fruits du paradis se
sont donné rendez-vous cette nuit. Garni
avec du vin, que malheureusement, moi je
ne peux savourer, car ma religion ne me le
permet pas. Mais une chose est sûre et cer-
taine, c’était le plus beau et le plus bon, le
plus agréable, le plus doux de tous les cous-
cous que j’ai mangés de ma vie, car un an
après, jour par jour, le goût de ce couscous
est en moi et restera pour toujours et à
jamais, car ce repas vient du cœur et le cœur
est sacré. Je profite pour dire que le bon
Dieu bénisse la famille Dahir à travers leur
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bien le seul franc que j’ai reçu de l’Europe,
dix francs suisses, équivalent à 4000 FCFA.
Nous les nomades, on ne perd jamais le
Nord, même à Genève on partage les
mêmes valeurs et principes fondamentaux.
Qui dit que les Occidentaux ne sont pas
humains? En réalité, à part ce paysage aux
couleurs du bonheur, à la merci du vent de
la liberté extérieure, des goudrons, des rues
et des gens très propres qui travaillent et
courent dans toutes les directions à la
recherche de je ne sais quoi, car personne en
Occident ne peut te dire qu’il savoure ce
bonheur qui est autour de lui. Ils courent
toujours, et toujours pour ne pas être en
dehors du système, pour ne pas être à la
merci de la rue. Mais il faut les reconnaître,
ils ont la tête sur les épaules et partagent
beaucoup leur richesse avec nous. Mais
nous, on a toujours besoin de plus, et cela je
ne sais pas là où on est parti le chercher, car
ce n’est pas africain. Une seule chose est
sûre et certaine, je ne vois pas ce que nous
les Africains faisons chez eux, sauf pour
voir et visiter, sinon le bonheur lui-même, la
liberté, le savoir-partager, et la générosité
sous toutes ses formes, c’est bien africain,
et je pense aussi que c’est bien notre
richesse, notre destin. Notre salut se trouve
là.

modeste famille, et au nom de celle sans qui
je ne serais pas venu à Genève, je veux
nommer ici la volontaire, et la Suisse, le
pays de l’âme et au cœur humain, pays situé
au septième ciel, qui m’a donné l’opportu-
nité de vivre la réalité de l’Occident, ma
seule bénédiction est, et restera que le bon
Dieu construise votre Europe à votre image,
vous êtes bien chez vous et nous sommes
très bien chez nous. 

Une autre belle histoire à la Suisse : une
dame d’une soixantaine d’années, la nuit
tombée devant ma tente, car j’attends le
concert des frères Coulibaly au Forum de
Meyrin que j’ai l’occasion de voir de près,
car ce sont des compatriotes. C’est bon de
les voir et les soutenir, patriotisme malien
oblige, c’est dans le sang de tous les
Maliens. Lorsque cette bonne dame com-
mence à me parler et discuter de ma culture,
au fur et à mesure, elle se fait l’avocat des
éleveurs de Suisse, comme si elle voulait
me dire qu’on a quelque chose en commun
qui est l’élevage. Si chez moi, il y a la
sécheresse, le manque d’eau, chez eux c’est
les mille et une conventions, la folie des
vaches et des poulets. Donc après une
bonne heure de discussion, on est sorti du
match zéro à zéro et comme tout bon
nomade, on partage tout ce qu’on a. C’est
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Genève, le 13 décembre 2003 

Je dis au revoir à la Suisse, dans mes
bagages le plus beau cadeau du monde: la
Bible la parole de DIEU offerte par mon
ami pasteur Assad, les journaux suisses qui
ont parlé de moi, avec photos à l’appui. Qui
peut demander mieux, avec un cœur plein
de joie, de bonheur et moralement satisfait,
car je me suis fait aussi de bons amis :
Bernard, Arnaud, mon frère Rhida, Zohra.
De connaître là-bas des gens qui ne portent
pas les costumes trois pièces, qui ne sont
pas dans des bureaux climatisés… les sans
voix sont représentés et écoutés. Ca s’ap-
pelle la démocratie dans toute sa forme.
Oui, même si ce festival est un bébé nouvelle-
ment venu au monde, sa différence aux autres
c’est qu’il est arrivé au monde avec ses dents
au grand complet. Vive le festival pour que
l’humanité toute entière soit en paix.

Pour vous dire, même l'avion de Zurich, le
même par lequel je suis venu, qui  m'avait
fait tellement peur, a changé. On ne le
reconnaît plus, il vole à haute altitude, tout
tranquillement. On est juste à côté du soleil
et c'est très stable.  Une bonne nouvelle ou
un cadeau de Noël, l'homme le plus recher-
ché au monde vient d'être arrêté: Saddam.
C'est la première nouvelle qu'on m'a apprise
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une fois à terre, bref ça me dit rien, mais je
suis content pour mes amis qui pensent qu'il
est un danger pour le monde musulman.
Bon, on n'est qu'à 12000 km de cette his-
toire, ce n'est pas du tout ma gare. 

Bien revenons à ce que les Occidentaux à pre-
mière vue pensent de nous autres, les
Africains. Pour les Occidentaux, l’Africain
est synonyme du chameau aux cornes
longues. Pour l'Occidental, on boit l’eau par
nos narines, car les seules photos qu’il a vues
de  l’Afrique et la seule histoire qu’on lit dans
les livres et qu’on voit à la télévision date des
années 1800. Quand on lui propose de venir
en Afrique, tout de suite, la seule chose qu’il
a en tête c’est de partir, car pour lui partir en
Afrique c’est porter une pierre à l’humanité,
c’est venir en aide à des gens qui ont besoin
de lui. Il part de son quartier général avec un
programme et une enveloppe pour construire
un forage, une école, un dispensaire dans un
village à mille kilomètres de la capitale.
Arrivé à la capitale, plein de bonne volonté,
voilà sa première rencontre avec les autorités
et excellences. La deuxième rencontre, on le
présente et cela est fait pour commencer le
travail, car on lui fait croire que tout le monde
n’attend que lui au village. La trompette intel-
ligente commence, il faut payer les ristournes
à l’Etat, sinon pas de travail, et pour travailler
sur le terrain, il faut remplir certaines condi-
tions: (1) avoir des voitures 4x4 neuves

payées, bien sûr, à la représentation des 4x4
sur place, car c’est elle seulement qui répond
aux normes de sécurité internationale; (2)
louer un appartement qui répond aux normes
internationales des habitats réservés aux
expatriés, propres et climatisés et cela seule la
maison du député ou du ministre répond à
cette condition; (3) embaucher obligatoire-
ment la fille ou la petite soeur du Ministre
comme secrétaire etc., etc. Il respecte toutes
ces conditions et enfin sur le terrain, il vient et
trouve que ce ne sont ni des bêtes, ni des
vaches, ni des moutons, ni des gens qui
dansent nus autour du feu, qui sont devant lui,
mais des gens qui réfléchissent et parfois sont
plus intelligents que lui. Surpris et abattu pour
ne pas dire humilié par ça, il n’a plus la pos-
sibilité de retourner au quartier général. C'est
dire qu’il n’est pas capable et qu'il est même
lâche, donc, comme il n’a rien à perdre et que
les conditions de vie ici il ne les a pas en
Europe, c’est bon, il reste. Tant pis pour ceux
qui croient que les Africains sont des dupes.
Ils se retrouvent enfin avec une enveloppe
d’un millième du total général, ce qui ne vaut
même pas le prix d’un voyage de banco,
après toutes les dépenses de  fonctionnement
de son administration et location des maisons
et l’achat des  voitures, et notre ami n’a alors
d’autre choix que de rester vivre à la pacha...
un adage de chez nous l’a toujours dit, les
bornes au pays des aveugles sont rois. Qui dit
que les chameaux ont des cornes?
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“ Pourquoi être jaloux de l’autre quand 
on est conscient que la nature est très juste?
Pourquoi accuser l’autre, sinon pourquoi, 
le pauvre met au monde un enfant qui devient
riche un jour, et que le riche met au monde 
un enfant qui devient délinquant, et le même
délinquant un enfant qui devient savant, 
le cultivateur d’un enfant qui devient président
de la République, et ce même président met 
au monde un enfant qui devient vagabond; et
pourtant ce n’est pas que le président manque
de moyens. ”

Shindouk
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A ma très chère Miranda

“ Tout ce qui est dans la création existe en vous, 
et tout ce qui existe en vous est dans la création. 
Il n’y a pas de frontières entre vous et les choses les plus proches.

Et il n’y a pas de distance entre vous et les choses les plus éloignées. 
Toutes les choses de la plus basse à la plus élevée, 
de la plus petite à la plus grande, sont en vous dans une complète égalité. 
Dans un atome, on trouve tous les éléments de la terre 
dans un mouvement de l’esprit 
se trouvent tous les mouvements des lois de l’existence 
dans une goutte d’eau se trouvent tous les secrets de l’océan sans fin. 

Dans un aspect de vous, 
il y a tous les aspects de l’existence (khallali gabral), 
et sans toi, la vie n’a pas sa raison d’être 
si les femmes sont des étoiles brillantes, 
toi tu es mon soleil, et quand le soleil apparaît, 
les étoiles disparaissent. ” 

Shindouk
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Poème à mon cher désert 

Toi que je vois immense tel un océan infini de sable, 
Quand je regarde dans toi c’est l’horizon qui me dit oui je suis présent. 
C’est bien dans toi et dans toi seul que je sens cette force, 
cette puissance, même si elle est invisible, intouchable, 
on la sent proche, et à la longue, on la vit, 
car de plus en plus il devient proche de nous, mon cher désert, 
je vois en toi mon premier jour, tous mes problèmes disparaître, 
comme si je venais de naître à nouveau.

Nouvelle vie, nouvelle mentalité, 
un vrai lavage de cerveau, 
tout est clair dans ma tête et mes yeux voient plus clair; 
c’est ce bien-là que je me suis découvert moi-même, 
car je me suis toujours posé cette question, 
qui sommes-nous et c’est là que l’être humain devient égal à lui-même 
pas plus qu’un grain de sable. 

L’être devient objectif, une vraie prise de conscience, 
et voilà la découverte de soi, 
de l’autre et par là même occasion le matériel perd sa valeur 
et la technologie sa raison d’être, 
c’est à ce moment précis que 
deux cassettes viennent se placer dans mon cerveau vide de tout problème, 
car pas de rendez-vous, pas de téléphones, pas de pharmacies, pas de taxis, 
que le vide pur dans ce vaste empire de paix et de tranquillité. 
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La première est mon passé que je vois à la virgule près, 
et la deuxième est mon futur 
et le tout en quelques minutes vu et revu 
mes erreurs du passé 
et j’essaie de les réparer dans mon intérieur, 
mettre les points sur les i 
et c’est LE OUF qui apaise. 

Et c’est bien là que je pardonne l’impardonnable 
pour la simple raison que ceux qui font le mal 
si seulement ils savaient comme je viens de le découvrir 
qu’ils ne sont pas plus qu’un grain de sable. 
Ils ne feront jamais le mal, je pardonne par pitié et par amour. 
Pour le ciel et pour le bon DIEU. 

Là vient s’installer le silence, le silence absolu 
et j’attends cette voix douce et fine, celle de la vérité, 
cette même vérité qu’on a du mal à accepter 
si elle n’est pas de notre côté, 
je respire dans toi mon cher désert le vent de la liberté, 
dans l’indépendance illimitée / à la merci du salut du pardon. 
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Dans un esprit sain et me voici dans tes îles désertiques 
à la rencontre des hommes et des femmes libres sous les tentes 
de la dignité de l’honneur, où se partagent le savoir-vivre, 
l’hospitalité, la générosité 
dans toute sa qualité, 
mais que tu es généreux, mon très cher désert, 
c’est bien là que je crie victoire, 
j’ai tout vu, tout reçu, tout découvert, tout gagné. 
Je découvre même les secrets sacrés qui sont invisibles. 

Merci pour tes belles nuits fraîches 
sous ton toit à mille et une étoiles brillantes, 
merci pour ta sécurité, 
car je ne me suis jamais senti en sécurité que dans toi, 
merci pour ton paysage blanc, jaune, rouge et rose, 
merci pour tes journées chaudes, tu es incontournable, 
passage de celui qui va à la recherche du bonheur, 
du savoir de soi-même et même du bon DIEU, 
pour ceux qui croient au BON DIEU, 
voilà à la fois ton soleil levé,
et ton coucher à mille et une couleurs.

Voici venu annoncer la nuit, et mon cousin berger 
qui arrive aux pas dansants des mille chamelles, 
fatum, fatum, appelant sa femme, allume le feu, 
sers à mon frère le repas du soir et raconte-lui 
une de nos belles histoires, 
j’arrive et avec moi venu serai là, Shindouk. 
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Postface
Tombouctou…
ville de culture, ville de savoir, 
ville mystérieuse,
Tombouctou au bout du monde.
Mais aussi ville de la première 
Mairie en ligne d’Afrique,
projet coordonné par des volontaires.

C’est ainsi que je suis arrivée à Tombouctou, impliquée dans les discussions
et préparatifs du Sommet Mondial sur la Société de l’Information, un
Sommet des Nations Unies tenu en deux phases (Genève 2003 et Tunis
2005).

Je voulais mieux connaître les vraies questions liées au fossé numérique.
J’étais à la quête d’un carrefour de rencontre entre les belles déclarations
des Nations Unies et les réalités de millions de gens de par le monde, sou-
vent bien loin des textes négociés à la virgule près, des objectifs nobles et
ambitieux, des visions visionnaires, mais pas toujours réalistes.

Un beau jour en juillet 2003, quand j’ai mis les pieds au télécentre de
Tombouctou, curieuse et intéressée par la manière dont les nouvelles 
technologies pourraient s’utiliser à un endroit qui est souvent symbole de
l’autre bout du monde, j’ai été interpellée par le bonjour sympathique d’un
Monsieur Touareg, puis par la discussion qui a suivi.
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Invitée à boire le thé chez ce Monsieur, je me suis rendu compte que 
son regard critique face aux technologies était rempli de sagesse, rempli
d’expérience, rempli de messages précieux, si seulement ils pouvaient être
entendus par ceux qui rédigent les textes et négocient les virgules.

J’ai alors décidé de chercher une manière qui rendrait possible la réalisation
d’un documentaire sur l’utilisation d’Internet au Sénégal et au Mali. 

Tout à partir de rien, regards croisés entre le Nord et le Sud était le début
d’un échange de visions du monde, d’un échange culturel et d’une amitié
entre un Touareg nomade et une volontaire à la recherche des réalités de 
terrain.

Je suis très heureuse et fière de pouvoir vous présenter la suite de l’histoire, 
dans les mots de Shindouk, mon ami Touareg. Si nous avons fait quelques
petits changements d’orthographe, nous n’avons pas touché au message et au
sens de son texte.

Je tiens à remercier de tout mon cœur le nomade qui m’a appris tellement de
choses de la vie, du désert, de l’essence même de notre existence.

Trop souvent, dans le Nord, il est question de « sauver le Sud », de le sortir
du sous-développement, de lui donner des leçons. Mais en fait, la question
ne devrait pas être posée de cette façon-là... ce qui porte des fruits c’est en
fait un dialogue et des échanges, car le Nord peut apprendre beaucoup de
choses des personnes du Sud.

Viola Krebs
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Pour contacter Shindouk:

Shindouk Mahomet Lamine Ould Najim 
Chef de tribu Oulad Najim Fraction Oulad
Drisse Berabisha à Tombouctou B.P. 90 
Tél. +223 631 91 45  
Email: shindouk@yahoo.fr 
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ICVolontaires, Case postale 755
1211 Genève 4, Suisse

Tél. +41 22 800 14 36, Fax: +41 22 800 14 37
Email: info@icvolunteers.org, Web: www.icvolunteers.org

Tout à partir de rien
Regards croisés entre le Nord et le Sud




